Артем Толстогузов, 09.04.1985

— И многих ты подбадривал в ночь перед свадьбой?
— А что, разве ты в этом нуждаешься?
— Я чуть не умерла. Я была одна, в темноте. Я чуть не умерла. И я задумалась...
— Да, естественно. Я тоже, бывает, думаю. Иногда даже слишком часто.
— О том, чего я хочу. О том, кого я хочу. Понимаешь, о чем я?
— Да... Нет.
— О том, кого... я хочу.
— О, хорошо, да... Нет. Всё равно не понял.
— Доктор. Одно слово. Одно простое слово, которое даже ты способен понять.
— Ты завтра утром замуж выходишь!
— До утра еще далече! Что будем делать?
— Послушай. Мне 907 лет. Понимаешь, о чём я?
— У тебя это было давно?
— Нет-нет-нет! Мне 907 лет. Посмотри на меня. Я не старею. Я только меняюсь. Ты постареешь. Я — нет.
И у нас ничего не получится.
— О, ты такой милый, Доктор. Но на самом деле, я не предлагала ничего настолько... долгосрочного.

— Иван, воротись!
— Зачем?
— Ты самое главное забыл!
— Ну что я ещё забыл?
— Ты забыл старому человеку «спасибо» сказать и земной поклон отдать.
— Каждому кланяться — голова отвалится.
— Иван!
— Пусть тебе медведь в ножки кланяется!
— Ну, что ж, Иван, пусть по-твоему всё и сбудется. Медведь будет мне в ножки кланяться, а согнётся твоя спина…