Александр Кулаков, 11.11.1986

Мне говорили: увидишь, и в горле затихнет звук, кудри черные обволокут плечо, и дракон, что живет в позвоночнике, тут же расправит крылья и опустит голову на твои ключицы. Мой позвоночник — 11 лезвий и 8 жал,
Ты ушла — я ни словом не возражал —
Лишь ладонь разжал,
Когда стало тесно. Мне говорили: в глазах тех не сыщешь дна, пропадешь и не вынырнешь — и погубит тебя она, и беда с тобой приключится. Вот он я, кто ранил, а после смиренно ждал.
Оголенный провод, пустая комната и кинжал —
Я цветы наши срезал и больше их не сажал —
Без тебя я пустое место. Что любовь — это дар, книги, конечно, лгут: тысячи брошенок ищут твой стылый след, но когда ты заносишь над ними свои слова — сердце за сердцем падает в талый снег. Падает, угасая. Я стою ближе всех, обожженная и босая, прикрывая подолом кусочек живой земли. Боль повсюду, куда бы я ни бежал,
Мое сердце никто так не обнажал -
Я бы вырвал его, похоронил, сбежал,
Но за мною тень твоя следует, как невеста. Мы случились однажды — больше мы не смогли, и весна отказалась просить за нас.

Я лег заболевающим, а проснулся больным. Мне вдруг показалось, что осенняя тьма выдавит стекла, вольется в комнату и я захлебнусь в ней, как в чернилах.