Aleksey Filonenko, 28.04.1992

Я провел его молча на кухню
И, налив очень крепкого чая,
Попросил у него поклясться -
Пару слов, только «Я обещаю!»
«Обещаешь кормить кошку?
Она любит сухой, с рыбой.
Вот здесь, в ящике чайные ложки,
Погоди говорить «Спасибо»;
Обещай поливать кактус,
Пару старых гераний и плющ,
Если что, то под раковиной вантуз,
Хотя, может, я быстро вернусь..»
Мы курили, смотря в ночь оконца,
Чай остывший покоился в кружке,
До весны ведь не будет солнца;
Мы заботимся так друг о дружке.
«Как, дружище, странно устроено,
Что с приходом холодного времени
Мою голову с частою проседью
Атакуют былые сомнения?!
И сейчас, снова, не исключение,
Если будут звонить и спросят -
Ты скажи, что я принял решение -
Я сегодня уехал в осень».

Придёт час, и расстояние между нами станет таким большим, что мы уже не сможем ездить друг к другу на поезде. Теперь я, конечно, буду чуть сильнее ощущать одиночество. Такаки, пожалуйста, береги себя.