Игорь Ергеевич,

Сегодня в белом танце кружимся,
Наверно мы с тобой подружимся,
И ночью мы вдвоём останемся,
А утром навсегда расстанемся.

Кто-то сказал, кажется, Стендаль: «Если у человека есть сердце, он не хочет, чтобы его жизнь бросалась в глаза». И это решило судьбу книги. Когда она усыпала пол моей комнаты, — листья бумаги валялись обратной стороной, т. е. белым, и было похоже, что это мёртвые птицы.