Татьяна Непомнящая, 10.05.1983

Она подняла ладонь и пошевелила пальцами. — Человеческое тело состоит из ста триллионов клеток. И каждая клеточка моего тела любит тебя.
Одни клетки умирают, но рождаются другие. И каждая новая моя клетка любит тебя все больше и больше с каждым днем
Это наука. Когда я умру, мое тело сожгут, и оно обратится в прах, который смешается с воздухом, станет частью земли, а затем и деревьев, и достигнет звезд — и тогда каждый, кто будет любоваться цветами или вдыхать их аромат, или рассматривать звезды, будет помнить тебя и любить, потому что это то, как я тебя люблю. — Клэри улыбнулась.

Я пишу Вам письмо голубое -
Не про Ваше и наше Шато,
А про нечто иное, другое,
Говоря без намёков, про то,
Что, хотя мы и жители замков
И любители всяких красот,
Но без Вашей, без тысячи франков
Попадаем в такой переплет,
Из которого выхода нету...
Так что, рыцарский помня обет,
Ради Бога гоните монету
На письмо голубое в ответ!