Дмитрий Бернкастель, 04.06.1902

В разгар скандала позвонил Миша (в театре предполагался антракт, а у нас оказалась кульминация).

— И что же делать? Как найти любовь?
— Ну знаешь, зайдешь в магазин, смотришь, сколько стоит лук, допустим, поднимаешь взгляд, — и вот он, ваши глаза встретятся и готово. Потому что так это и работает.
— И как сделать, чтобы это случилось?
— Никак, это не создать искусственно, говорят же, что любовь сражает. Это происходит непреднамеренно. Как когда я был актером и учился падать на сцене. Чтобы правдоподобно падать, в общем, я пытался и упал, наверное, тысячу раз, пытаясь добиться ощущения случайности, и я так и не смог. И вот я передумал быть актером.
— Ну от этого мне не легче. То есть, что тогда нужно делать?
— Нужно это принять, тот факт, что любовь — это редкость и, скорее всего, у вас ее не будет никогда.
— И что? Вы так и делаете? Вы смирились?
— Нет. Я брожу с разбитым сердцем. Я пью. Я не выношу одиночества, и однажды оно меня убьет.