Маша Севрюкова,

Всё, что я когда-либо хотел — это чтобы кто-нибудь согревал меня ночью. Да так, чтобы этого тепла мне могло бы хватить на весь день. И даже если я ощущаю тепло, это лишь на время. В тот момент, когда я ухожу, я снова начинаю замерзать, и мне становится страшно, что даже моё сердце превратится в лёд. Но чтобы начать всё сначала, тепла Чихару более чем достаточно. Когда Чихару сказала, что я ей нравлюсь, вся моя неуверенность куда-то исчезла. Похоже, Чихару тоже мне нравится. Наконец-то я нашел её, ту единственную, что так нужна была мне.

Всё — фантазия: семья, служба, друзья, улица; всё — фантазия, более далёкая или более близкая, и жена — фантазия; ближайшая же правда только в том, что ты бьёшься головой о стену камеры, в которой нет ни окон, ни дверей.