Роман Орлов, 14.04

Я родился в больнице Ротонда 5 июня 1932 года. В тот день родилось 22 ребенка: 13 из них выжило. Как любой человек иногда я остро ощущаю своё одиночество, даже посреди людской толпы. И часто теряю надежду установить с ними контакт, который необходим для творческого настроя писателю или художнику. Это чувство внезапно окутывает меня, словно черная туча отрезает меня от других, как смерть...
Я лежу в кресле, а моя левая нога отстукивает новый ритм времени! Теперь я могу расслабиться и насладиться самим собой. Я был умиротворен и счастлив...

А может быть, в этом мире вообще нельзя иначе, и если хочешь что-нибудь сделать, приходится пройти через глупость, через бессмысленную кровь, а может быть, и через подлость придется пройти. Жалкий человек… глупый человек… подлый человек… А что еще можно ожидать от человека в этом жалком, глупом и подлом мире? Надо помнить только, что глупость есть следствие бессилия, а бессилие проистекает из невежества, из незнания верной дороги… но ведь не может быть так, чтобы среди тысячи дорог не нашлось верной!