Ирина Георгиевна,

Ни у какой истинной книги нет первой страницы. Как лесной шум, она зарождается Бог весть где, и растет, и катится, будя заповедные дебри, и вдруг, в самый темный, ошеломительный и панический миг, заговаривает всеми вершинами сразу, докатившись.

Я умру под парижским дождём
в день, наверно, припомненный мною.
Я умру — и вот так же, ручьём,
весь четверг будет лить за стеною. Как сегодня, в четверг, — когда ноют
кости рук и в оконный проем
мне в последнем сиротстве моём
виден путь, где я шёл стороною. Умер Сесар Вальехо. До гроба
били все его, били со злобой,
а ведь он им не сделал вреда, и свидетели — нищие крохи,
кости рук, четвергов череда,
одиночество, дождь и дороги...