Олег Паничев, 18.07.1986

Когда падают осенние звезды, они скользят одну секунду, две секунды и нет их больше. Но иногда звезда падучая катится, захватывая полнеба, и после нее еще теплится световая полоса. Но вот она погасла, и нет следа ее явления. А иногда — иногда совсем иначе. Падучая звезда пролетела, разорвавшись огромным огненным шаром, и кто-то где-то, потом, совсем случайно и победно, найдет обломок не нашего мира, знак небесных полетов и горений, кусок небесного железа, метеорит. И этот гость иных миров надолго останется с нами, привлекая любопытные взоры. А кто-нибудь с душой тоскующей подойдет к такому обломку, и душе его сразу станет хорошо от сознанья малости здешнего и правды иного, далекого, куда влечется каждая хотящая душа. И тоскующий уйдет от такого свиданья освеженный, ступая по земле, как по звезде.

— Ты ведь знаешь, что не сможешь разделить лекарство с Еленой, правильно?
— Ей оно не нужно.
— Оу, нет? Но хочешь ты. Ты хочешь принять его. Ты действительно глупа, или просто натуральная блондинка?
— Я хочу опять нормальную жизнь.
— Ты имеешь в виду начать все сначала. Хм, знаешь что? У тебя ничего не получится. Лекарство способно забрать лишь твое бессмертие. Со всем остальным, что ты ненавидишь в себе, тебе придется просыпаться каждое утро. И ты даже не сможешь внушить кому-нибудь стать твоим другом.