Мария Чайльдова, 20.12

Люди больше не услышат
Наши юные смешные голоса.
Теперь их слышат только небеса...
Люди никогда не вспомнят
Наши звонкие смешные имена.
Теперь их помнит только тишина...

— Ты смотрел на себя в зеркало, Исаак? Нет? Взгляни, что оно тебе покажет? Ты беспокойный старик, одной ногой в могиле, а у меня вся жизнь впереди! Тебе тяжело это слышать?
— Нет, не тяжело.
— Нет, тебе тяжело, потому что ты не можешь вынести правды. Правда в том, что я слишком долго ждала, что ты все поймешь...
— Я понимаю.
— Нет, ты не понимаешь. Мы говорим на разных языках. Взгляни еще раз в зеркало. Нет, не отворачивайся!
— Я не отворачиваюсь.
Послушай, что я скажу. Я собираюсь замуж за твоего брата Зигфрида. Нам нравится играть с ним в любовь. Смотри, что с твоим лицом. Постарайся улыбнуться. Постарайся. Вот так. Молодец.
— Мне больно.
Ты ведь у нас профессор. Кому, как не тебе знать, как победить боль, но ты не знаешь. Ты так много учился, а в итоге, всем твоим знаниям грош цена.