Дмитрий Шумский,

И, как назло, вспоминаешь худшее, что случалось, перед кем до самой сути ты раздевалась, если б сердце не билось, если б оно осталось в их руках... ты б им снилась? ты б их касалась?
По кому ты читаешь прозу, согревая дыханьем воздух? всё вокруг слишком просто, просто — это значит, тебя там нет. Ты кочуешь от стенке к стенке, до крови ободрав коленки, ты им снишься — смешной и терпкой, словно солнечный рыжий свет.
Ты им снишься — тебе лет двадцать, не умеющая сдаваться /хотя поздно, касаний пальцев не сумела ты избежать/. И в такую вот им влюбляться, и к такой бы прийти, прижаться...
слишком чистая, чтоб остаться.
слишком глупая, чтоб бежать.

— Филиппыч, а это что?
— Японский театр Кибуцу. Так называется, правда!