Марина Качарова, 27.02.1979

Я потерялся в общественной бане,
Просто сгинул, как мамонт, гудбай, моя бейба...
Общество парит, и в душном тумане,
Пьяный банщик творит непристойные требы. Голые люди безумно довольны,
Носят пиво на блюде, и вовсе не больно,
Получить в свою голову порцию пара.
Людям всё пофигу, если задаром.

На помойке остывают книжки
Сиротливой стопкой за бачком:
Горький с Фетом, Федин, Пушкин, Пришвин,
В куче «Люди, годы, жизнь». «Разгром»! Их недавно холили на полках,
Нежно пыль сдували с корешков.
А потом решили — нет с них толку,
И как тех есенинских щенков
Сунули в большой мешок без дрожи
И избавились в конце времен. Ну конечно, все есть в Интернете,
Книжкам цифровым потерян счет.
Только никогда никто на свете
Так, как мы, их больше не прочтет.