Олег Рубцов,

Мы не так уж часто запоминаем запахи — запах весны, запах моря… А ведь всю свою жизнь можно описать, вспоминая, как что пахнет. Для Гермашевского запах космоса — и запах бумаги и клея для первых авиамоделей, и запах взрыва модели ракеты… Запах космодрома придет еще не скоро.

Я бы все сделал, лишь бы убраться отсюда — мысленно я бегу вместе с рекой — я бы продал свою душу слону — я бы обдурил сфинкса — я бы наврал завоевателю... Хоть ты, может, и не так поймешь, я бы даже подписал оковы с дьяволом... Пожалуйста, не шли мне больше дедушкиных часов — книжек и пакетов первой помощи тоже не надо... Если будешь мне чего-нибудь посылать, то пришли мне ключ — я найду дверь, к которой он подойдет, даже если это займет остаток всей моей жизни.