Ольга Черняева, 15.07

Я смотрю на мать и на отца:
Понимаю — несоединимы.
Понимаю — быть мне до конца
Только кровной связью между ними... Их слова мне память выдаёт,
Как и в том восьмидесятом мае:
Женское в истерике -"развод!"
И мужское слово — «понимешь?...» Разве здесь наука — понимать?
И до чувств приходится раздеться:
Как обидно за отца и мать,
И немножко — за себя из детства.