Артур Марков, 01.06.1989

Все начинается обычно — первые симптомы:
не можешь думать ни о ком и ни о чем, кроме
нее, любимой, перепады настроения...
Необъяснимое явление — это влечение. Любишь до умопомрачения, на унижения
готов пойти ради ее расположения.
Когда же видишь во взгляде хоть долю одобрения,
твой здравый разум губит беспощадно самомнение. Мучит бессонница, артериальное давление,
синдром навязчивых идей, чувство сожаления.
Твои поступки часто вызывают удивление
людей, что знают тебя уже немало времени. Порою боль в висках и темени. Прикосновения
к любимому человеку дороже увлечений.
По вечерам смотришь теперь с каким-то умилением,
обняв родную, романтические приключения.

Я помню звук дождя о деревянный ставень в те ранние часы утра, когда я возвращался с работы и ложился спать; он вызывал во мне воспоминания и ощущения такой глубины, что сколько я ни искал в своей памяти, я не мог найти времени в моей жизни, когда бы этот звук не являлся бы для меня чем-то столь же знакомым, как ощущение моего лежащего тела. И теперь я прислушивался к дождю, как десять и двадцать лет тому назад, и тогда я смутно ощущал мою бессознательную животную связь с бесконечно далёкими предками, с которыми у меня не осталось никакого сходства, кроме этих нескольких, чисто физических повторений, каждое из которых, однако, несло в себе идею почти что бессмертия.