Тимур Губайдулин,

Война... Она не стучится в дверь и не спрашивает разрешения войти, а врывается беспощадным ураганом в мирную жизнь людей, сметая и круша всё на своём пути. Можно видеть войну по-разному — глазами солдата, идущего в бой, глазами матери, которая боится за жизнь своих детей, глазами блокадника, измученного голодом и холодом... Но самое страшное — видеть войну глазами маленького ребёнка, который далеко не сразу понимает, что произошло, почему улыбка неожиданно исчезла с лица родителей, дома вокруг полыхают, а над головой летают непонятные чудовищные птицы.