Мария Такмакова, 11.03

Когда я смотрел на нее, мне в равной мере хотелось убить ее и поцеловать. Когда я смотрел на нее <...> я испытывал неодолимое желание заключить ее в объятия, прижать к себе и задушить. В ней самой, в ее взгляде было что-то коварное, неуловимое, возбуждавшее чувство ненависти. И, быть может, именно поэтому я так безумно любил ее.

Вопрос даже не в том, что конструктора Королева «попросили» однажды с первых рядов, а Левитана не пустили, не признав, а в том — что для мелочи освобождали места в первых рядах.