Антон Савицкий, 04.09

— Мама, что бы ты сделала, если б любила кого-то, а потом взяла бы да вдруг разлюбила... Или, вернее, он разлюбил...
— Немножко бы пострадала, а потом бы ждала, когда снова взойдет солнце. Оно взойдет.
— Есть вещи, которые мне следует знать, но я не знаю. Ничего не знаю!
— Но ведь это придет.
— У меня порой такое чувство, будто все кончено.
— А порой такое, будто все только начинается?
— Да!
— И у меня было так же. У тебя все-все будет хорошо, я тебе обещаю.

Расставшись с Йенни Линдт подобным образом, я отправился к морю.
В этот момент почтальон вручил мне письмо от Генриетты.
«Милый Ганс Христиан, пишу Вам из Америки, из маленького города Бостон. У брата двое ребятишек. Так что теперь я тетя. Тетя Гетти.
Читала детям «Дюймовочку», «Гадкого утенка», «Снежную королеву», они слушали, разинув рты. Да, кстати, купила здесь в книжной лавке изданный в Америке сборник ваших сказок. Привезу Вам в подарок.
Очень скучаю о Копенгагене, о Вас. Весной отправлюсь в Данию на пароходе.
Жду не дождусь. Всегда Ваша, Гетти.
P. S. А что вы сочиняете сейчас? Целую Ваш огромный носище».
Это была прощальная весточка от Гетти. Когда она возвращалась домой на пароходе «Австрия», корабль попал в шторм и потерпел крушение. Все пассажиры погибли.
Так я потерял самого близкого и дорогого человека.