Жігер Рахметуллин,

Он вспомнил вершину, когда подъем неожиданно сменился ровной поверхностью, но затем Мерсер достиг нового склона, и начался следующий этап восхождения. Сколько раз он уже добирался до вершины? Несколько раз, но вершины слились в памяти воедино, как слились будущее и прошлое; и то, что он уже испытал, и то, что ему ещё предстоит испытать, — все переплелось так сильно, что в памяти не осталось ничего, кроме момента покоя и отдыха, во время которого он потрогал царапину на руке, оставленную брошенным осколком.
— Боже, — повторил он устало. — Разве это справедливо? Почему я поднимаюсь вверх один, а надо мной кто-то постоянно издевается?

Со школьными друзьями нужно уметь прощаться вместе со школой. Институтских товарищей пора забывать через год после окончания.
Приятели из интернета должны оставаться в интернете, и не приведи Господь их оттуда выковыривать.
Всему своё время, своё место и свой срок годности.
Первая любовь — она как первые штаны — поносил, порадовался, вырос и выбросил. Хранить их потом годами на антрисолях, тешась надеждой когда-нибудь ещё втиснуть в них свой зад — наивно и глупо. Жадные до отношений люди всю жизнь копят этот багаж из греющих душу воспоминаний, протухших дружб, реализованных и нереализованных чувств, окружая себя горами эмоционального мусора.
Хотя ведь всё проще простого, тут как с гардеробом — если ты не надевал какую-то шмотку в течение года, вероятность, что наденешь через два-три — мизерна. Выбрасывай смело, освобождай место новому.
Если возникла необходимость сделать «перерыв в общении», «отдохнуть друг от друга», значит всё — кто-то из кото-то вырос, самое время сказать «всё было круто, чувак, спасибо. Удачи тебе», попрощаться и разбежаться.
Потерять друга невозможно, а вот потребность в нём — запросто. Это естественный процесс взросления.