Мар Го,

Долг благодарности обычно выплачивается в виде искренних соболезнований.

«Ветер, песок и звёзды» рассказывает о пилоте почтового самолёта, потерпевшего аварию над Сахарой. Он отправляется в дорогу. «К сожалению, я плохо контролировал свой мозг. Он работал, как турбина. Всё же я мог подбрасывать ему темы, вокруг которых он мог бы крутиться. Я предлагал ему книгу или фильм. Однако, когда он быстро обрабатывал и книгу, и фильм, он неизбежно двигался дальше и возвращался к моей собственной ситуации. Тогда я подбрасывал своему мозгу новою пищу».
С. и французский пилот потерпели аварию в разных пустынях. Но их переживания были схожи.
«Так я могу жить только ограниченное время, — сказал мне С. — Это вопрос вместимости. Рано или поздно у меня лопнет мозг».