Ziyaddin Yusupov, 23.04.1998

Важный инстинкт, когда в критической ситуации только мать чувствует, что с ребенком что-то не так, и это иррациональное чувство часто остается для ребенка единственной надеждой на выживание. Но если мать не оставляет хотя бы процент на возможность собственной ошибки, она может сделать ребенку очень плохо.

После этого моя рука порхала на бумаге, точно я был чем-то одержим. Рука писала то «единственное» произведение, а ведь когда-то я и сам не верил, что смогу сотворить его. С тех пор вне зависимости от того, сколько других книг я написал, пытаясь сбежать от «единственного» произведения, этот «особенный» главный герой постоянно возвращается ко мне как проклятие. Всякий раз мне приходится вспоминать о них: добро и зло, здравомыслие и безумие, мир живых и потусторонний мир. Всякий раз мне приходится вспоминать о тех, кто так изящно властвует над пропастью между противоположностями. Как будто они хотят, чтобы я помнил эту клятву.