Салтанат Умбетова, 01.09.1997

— Эй, гомеопатия! Объясни-ка одну вещь: если Ванеллопа — просто погрешность игры, что делает её портрет на игровом автомате сбоку? Что таит твоё засахаренное чёрное сердце?
— Ничего…
— Колись!
— Не буду.
— Ща лизну!
— Блефуешь!
— Да?
— Не язык, а напильник!
— Наверно, придётся долизать до жидкого центра…
— Эта тайна умрёт со мной…
— Как хочешь! Ох, а это и правда кислятина…

Люди творческих профессий относятся к так называемой группе высокого суицидального риска. Это объясняется обнаженностью нервов, особой эмоциональной незащищенностью и еще — опасной кощунственностью избранного ими ремесла. Человеческое творчество в известном смысле святотатственно; ведь с точки зрения большинства религий Творец только один, а земные творцы — узурпаторы, берущие на себя прерогативу Высшей Силы. В первую очередь это относится именно к писателям, создающим собственный космос. Чем писатель талантливей, тем эта бумажная вселенная правдоподобней и жизнеспособней. Но писатель не бог, и ноша, которую он на себя взваливает, иногда оказывается непосильной.