Toni Salnikov,

— В своих письмах ты писал мне о себе, как о «мистере Романе», «мистере большой шишке». Ты писал об особняках, спортивных машинах, женщинах! А теперь я приезжаю, и вижу, что единственное, что у тебя в жизни большое — так это тараканы!!!
— Да, у меня лучшие тараканы в городе! И лучшая грязь!

Страх бывает разный. Не верьте тем, кто говорит, что страшнее всего — неведомая, непонятная, таящаяся невесть где опасность. Страшнее всего вещи зримые и грубые — холодная сталь клинка у горла, бесконечная тьма внутри пистолетного ствола, тяжёлый запах навалившегося зверя, врывающаяся в горло солёная вода, отозвавшийся хрустом на шаг дощатый мостик через пропасть.
И только потом будет место для слов «я не люблю тебя» и «надо оперировать», для чего-то сопящего и ворочающегося в темноте, для кладбища в грозовую ночь, для первого прыжка с парашютом, для угроз «мы тебя ещё найдём, да?».