Валерий Соболев, 16.11.1958

Твой блаженный осторов — мираж, я хочу, чтобы ты это понял. Тебе кажется, что на воле, среди рощ, лугов и пестрых стад, на просторе, возвышающем душу одиночеством, в горении безграничной любви ты устремишься вверх, будто дерево. Знай, самые стройные деревья, которые я встречал, выросли не на вольном просторе. Свободные не торопятся расти <...> Растущие в девственном лесу, окруженные соперниками, крадущими у них свет, рвутся к солнцу вертикалью, похожей на крик о помощи.

Кто-то не переносит на дух Чехова и Толстого,
Слушает шансон и не понимает, что в этом такого.
Кто-то начал тонуть и его не успели спасти.
Кто-то обиделся на меня и никак не может простить.