Иван Гвоздев, 19.07.1986

Зимой он сидит, притаившись в холоде и тени. Когда дует ветер, он в гуще деревьев делает знаки, помахивая огоньком, который держит на кончиках пальцев. Это — ветхий старик; он, вне сомненья, всегда был таким, и непогода не грозит ему смертью. Когда опускается вечер, он сходит в долину, — ибо днем он живет на склоне холма, скрытый в зарослях: никто не видел, как он выходит оттуда. Его светлячок с наступлением ночи начинает подрагивать на горизонте. Солнце и звуки его пугают; он прячется, дожидаясь укороченных тихих осенних дней, когда под нависшим небом, в воздухе мглистом и нежном сможет он, сгорбленный, семенить, оставаясь неслышным. Это — ветхий зимний старик, который не умирает.

К Богу явился мужчина и заявил о своей скуке. Бог задумался: «Из чего сделать женщину, если весь материал ушел на мужчину?» Но, не желая отказывать в просьбе мужчине, после долгого раздумья Бог стал создавать женщину. Ему понадобилось несколько ярких лучей солнца, все чарующие краски зари, задумчивая грусть луны, красота лебедя, игривость котенка, грациозность стрекозы, ласковое тепло меха, притягательная сила магнита. Когда он все это собрал воедино, получилось неправдоподобно идеальное создание, не приспособленное к жизни на Земле. Для предупреждения приторности добавил холодное мерцание звезд, непостоянство ветра, слезоточивость облаков, хитрость лисы, назойливость мухи, алчность акулы, ревность тигрицы, мстительность осы, кровожадность пиявки, дурман опиума и вдул в нее жизнь. В результате появилась настоящая женщина.
Бог подарил эту женщину мужчине, сказав при этом:
– Бери ее такой, какая она получилась, и не пытайся переделывать.