Sergey Esin, 09.04.1986

Расставшись с Йенни Линдт подобным образом, я отправился к морю.
В этот момент почтальон вручил мне письмо от Генриетты.
«Милый Ганс Христиан, пишу Вам из Америки, из маленького города Бостон. У брата двое ребятишек. Так что теперь я тетя. Тетя Гетти.
Читала детям «Дюймовочку», «Гадкого утенка», «Снежную королеву», они слушали, разинув рты. Да, кстати, купила здесь в книжной лавке изданный в Америке сборник ваших сказок. Привезу Вам в подарок.
Очень скучаю о Копенгагене, о Вас. Весной отправлюсь в Данию на пароходе.
Жду не дождусь. Всегда Ваша, Гетти.
P. S. А что вы сочиняете сейчас? Целую Ваш огромный носище».
Это была прощальная весточка от Гетти. Когда она возвращалась домой на пароходе «Австрия», корабль попал в шторм и потерпел крушение. Все пассажиры погибли.
Так я потерял самого близкого и дорогого человека.

Здесь уточнить, какую тундру Марса -
восточный сектор или западный — вы предпочли.
Здесь сказано: запрещено в горшочках
больную землю брать на корабли.
Для каждого на борт берём не меньше,
чем кубометр очищенной земли.
И смотрит на меня с таким презреньем,
с каким пристало красоте, когда
на костылях параграфов пред нею
людишек ковыляет череда,
спешащих через аварийный выход
к другим мирам, неведомо куда.
Нелепо, что мы выжить захотели,
когда возможность жить сошла на нет,
нелепо годы рваться к этой щели,
где теплится надежды слабый свет,
где нумерованные эмигранты
вставали, услыхав
сиренный глас ракет.