Сергей Новиков, 16.05.1966

Тонкие нити аккордов начинают плести в воздухе кружево музыки, она нежная и тихая, как дыхание, такая тихая, что сначала я даже принимаю ее за дуновение ветра. Эта музыка совершенно не похожа на ту, что звучала раньше, каждая нота раскручивается в ночном воздухе, как стеклянная или шелковая нить. И снова меня поражает, насколько она прекрасна и ни на что не похожа. Мне почему-то хочется плакать и смеяться одновременно.

— Завтра, когда ты будешь со своими ординаторами, я подойду, и попрошу тебя о помощи. Ты мужественно меня пошлешь, и я уйду, поджав хвост!
— У вас получится поджать хвост?
— А у тебя получится мужественно?