Светлана Кузнецова, 17.05.1962

— Нерейда, пожалуйста, сложи мои вещи в чемодан. Я сегодня же покину этот дом.
— Я немедленно этим займусь, а то вы ещё передумаете…

Я жалею только о том, что не сказал тебе о своих чувствах. Я хочу вернуться домой, хочу держать тебя за руку. Хочу сказать, что любил тебя и только тебя с самого детства, но не могу. Теперь я вижу, что умереть легло, трудно любить. Когда мой самолёт устремится к цели, я не увижу лица врагов. Я увижу твои глаза — как тёмные камни, замёрзшие в дождевой воде. Говорят, мы должны кричать «Банзай!», врезаясь в цель, вместо этого я прошепчу твое имя. И в смерти, как и при жизни, я останусь навеки твой, лейтенант Хироши Такохаши.