Юрий Графчиков, 05.01.1981

Думаю, мы оба испытывали ощущение человека, не желающего пробуждаться от приятного сна, но уже пересекшего границу яви, – теперь чем усерднее будет он манить к себе сон, тем окончательней тот удалится. Я чувствовал, как острое беспокойство пробуждения смешивается с бесплодной сладостью уходящего сна и раковой опухолью разъедает наши души. Болезнь поразила одновременно нас обоих, словно действовала по заранее разработанному плану. Но первый симптом был неожиданным – нам стало весело.

— Зачем ты уехала?
— В Лондоне я — при муже. А здесь я, как я.
— А разве плохо быть при муже?
— «При» всегда плохо. Приживал.