Анна Земилева, 21.11.1987

Мой мир жесток. Среди высоких домов, огромного количества дорог и жителей, есть прекрасные места и строения от которых захватывает дух. Технический прогресс позаботился о нашей безопасности и комфорте. Тот путь, что я преодолела от дома сюда за двадцать минут, могла преодолеть за пять, заплатив за проезд в специальном агрегате. Но мы скрытны и лживы. Люди моего мира не имеют свойства легко заводить знакомства и доверять людям, да и помогать им тоже.

Однако одиночество необязательно связано с внешним или объективным отсутствием компании; это психологи именуют социальной изоляцией или нехваткой общения. Совершенно точно не все люди, живущие без всякой компании, одиноки; вместе с тем можно переживать острое одиночество, находясь в отношениях или общаясь с друзьями. Почти две тысячи лет назад Эпиктет писал: «Если кто-то — один, это не значит, что тем самым он и одинок, так же как если кто-то — в толпе, это не значит, что он не одинок». Такое ощущение возникает из-за прочувствованного отсутствия или недостатка близости, и тон этого ощущения — в диапазоне от неудобства до хронической невыносимой боли. В 1953 году психиатр и психоаналитик Гарри Стек Салливан предложил определение, действительное до сих пор: «чрезвычайно неприятное и сильное переживание, связанное с недостаточным восполнением нужды в человеческой близости».