#Некрасов_пишет Н.А. Некрасов - Л.Н. Толстому Париж, 5 (17) Мая 1857. Мне здесь видно суждено получать ваши письма долго спустя после того, как они написаны. На дняхъ я получилъ Ваше письмо, писанное вами въ Неаполь. Спасибо вам за него - я его сейчас перечелъ, и на меня повеяло какимъ-то тепломъ, вы не без участья думали обо мне, когда его писали. По принятой мною съ вами системе даю опять себе свободу говорить, что думается, не заботясь, что из того выйдет, и не подшибая крыльев у чувства или мысли поминутной оглядкой. Не дивитесь, если не будет наружной связи (зачем тратить время - ведь не для печати), если от спешности дурно выражу, все таки вы поймете. Вы грустны, у васъ, кажется, хандра. Хандра и грусть у человека въ вашемъ положенiи, мне кажется, может быть только, когда у него нет цели въ жизни. Ближайшая цель, трудъ, у вас есть, но цель труда? Хорошо ли, искренно ли, сердечно ли (а не умозрительно только, не головою) убеждены Вы, что цель и смыслъ жизни любовь? (в широком смысле). Без нея нет ключа ни к собственному существованiю, ни къ сущ[ествованiю] другихъ, и ею только объясняется, что самоубiйства не сделались ежедневным явленiем. По мере того, какъ живешь - умиляясь, светлеешь и охлаждаешься, мысль о безцельности жизни начинает томить, тут делаешь посылку к другимъ - и они вероятно (т. е. люди в настоящем смысле) чувствуют то же - жаль становится их - и вот является любовь. Человек брошен въ жизнь загадкой для самого себя, каждый день его приближаетъ к уничтоженiю - страшнаго и обиднаго въ этомъ много! На этомъ одномъ можно съ ума сойти. Но вот вы замечаете, что другому (или другимъ) нужны вы - и жизнь вдруг получает смыслъ, и человек уже не чувствует той сиротливости, обидной своей ненужности, и так круговая порука. Все это я выразилъ очень плохо и мелко - что-то не пишется - но авось вы ухватите зерно. Человекъ созданъ быть опорой другому, потому что ему самому нужна опора. Разсматривайте себя какъ единицу - и вы придете въ отчаянiе. Вот основанiе хандры въ порядочномъ человеке - думайте, что и съ другими происходит то же самое и спешите имъ на помощь. Ах, как что-то выходит неясно, нет, я не способен сегодня писать, мне жаль моей мысли, так бедно я ее поймалъ словомъ. Изорвать хочется - чувствую тоскливость, которую вы верно знаете - хочется сказать, а не сказывается. Что вы въ этом случае делаете? Бросаете работу или нудите и пытаете себя? Бывало я былъ к себе неумолимъ и просиживалъ ночи за пятью строками. Из того времени я вынесъ убежденiе, что нет такой мысли, которую человек не могъ бы себя заставить выразить ясно и убедительно для другаго, и всегда досадую, когда встречаю фразу "нет словъ выразить" и т. п. Вздор! Слово всегда есть, да умъ на и ленивъ, да еще вот что: надо иметь веры въ ум и проницательность другаго по крайней мере столько же, сколько в собственные. Недостаток этой веры иногда безсознательно мешает писателю высказываться и заставляетъ откидывать вещи очень глубокiя, чему лень, разумеется, потворствует. Некрасов
