Я не знаю, что такое женственность. Может, это всего лишь один из способов быть мужчиной. Но мужчина, свободный от женщины, и женщина, свободная от мужчины, они дуют каждый в свою сторону до тех пор, пока их половина не раздуется, загромождая собой всё. Несчастье знает своё дело: независимость, независимость! Мужчины, женщины, страны — все мы настолько заразились независимостью, что не стали независимыми, мы стали заразными. Эти вечные истории калек, инвалидов, которые хватаются друг за друга: они ставят увечье и уродство в пример. Браво. Пусть их наградят орденом «За заслуги» в отстаивании искусственного дыхания. Мы уже одержали такие оглушительные победы над природой, что осталось только объявить асфиксию нормальным способом дышать. Единственная гуманная ценность независимости — это возможность обмена. Когда бережёшь эту независимость только для себя одного, разлагаешься со скоростью лет одиночества. Пара, Лидия, да и все остальное, — это воссоединение. Пара — это мужчина, живущий женщиной, и женщина, живущая мужчиной.
— Ромен Гари
Одинок стоит домик-крошечка,
Он на всех глядит в три окошечка.
На одном из них занавесочка.
А за ней висит с птичкой клеточка. Чья-то ручка там держит леечку,
Знать водой поит канареечку.
Вот глазок горит — какой пламенный! -
Хоть кого спалит, будь хоть каменный. О, глазок. глазок! незабудочка,
Для неопытных злая удочка.
Много раз сулил мне блаженство ты,
Но так рок сулил — не сбылись мечты.
— Сергей Михайлович Любецкий