Monika Orlow, 01.04.1993

И ничего почти не изменилось
разве что квартира и календарь недели, включая пятницу,
и ежедневные звонки без слов,
но люди пьют, как одержимые
пожаром, внезапно словно в неисправном фильме
дороги переходят в сумасшедшем ритме, бегут
меж насыпей песка, осколков тротуара,
и равновесие теряя, падают плашмя
на тень от тела, поглощающую
деревянный мостик и землю, что изрыта.

Правду говорят, что человек должен съесть пуд соли со своим другом, чтобы как следует знать его.