Мария Муратова, 21.11.1940

Пускай кружат вас увлеченья,
Пусть праздник, карнавал гремит,
Оно наступит пресыщенье,
Ведь голова у всех болит.
Страсть даже мудрых оглупит:
Сам Соломон с умом расстался,
Самсон, ослепший, с толку сбит, -
Блажен, кто страсти не поддался.

— У меня временная дисплазия. Я не чувствую времени.
— Это очень неприятно. Я читала об этом, но подумала, что это выдумка.
— Для понимания времени я использую: память, логику и счет. Чтоб подсчитать, но я его не чувствую. Скажите, где я?
— Вы в центре Л. А.
— Отлично, в комнате я была минуту, давайте подсчитаем. Вы взяли меня в комнате ректора, путь от центра до кампуса в это время суток — двадцать две минуты. Я не хотела в туалет или поесть, значит в кампусе я провела не больше часа. Поездка от дома до университета сорок четыре минуты, добавим десять минут с моей соседкой. Больше я эту дрянь бы не вынесла. От полицейского участка до кампуса сорок семь минут и там семьдесят три минуты на мертвого Эда и полицию. Итого: четыре часа восемь минут, но для меня это просто цифры и значения. Я даже не знаю, сколько времени я это рассказываю.
— Сорок шесть секунд. У меня, в отличие от вас, идеальное чувство времени.