Алексей Ерофеев, 08.06.1963

Дальше я хотел бы сформулировать на простой схеме очень наглую вещь: суть всякой философии, как способа мышления. Однажды Петька спросил Василия Ивановича, в чём разница между идеологией, логикой и философией.
— Видишь, Петька, — сказал Василий Иванович, — идут чистый и грязный? Кто из них пойдёт в баню?
— Ну, грязный.
— Нет, Петька, у грязного идеология быть грязным, а у чистого — быть чистым. Грязный не пойдёт в баню, пойдёт чистый.
— А логика?
— Вот они подошли ближе, кто из них пойдёт в баню?
— Ну, чистый.
— Зачем же чистому идти в баню, он и так чистый. Пойдёт грязный.
— А философия?
— Вот они подошли, кто пойдёт в баню?
— Ну, грязный. Нет, чистый. А может, грязный. Не знаю, что и думать, Василий Иванович.
— Вот это и есть философия.

– Мы – Тайные Райдеры, да?
Я посмотрел на ее лицо, залитое слезами.
– Да, – сказал я. – Всегда на пределе, и нам это нравится.