Евгений Вольнов, 31.08.1901

А ещё, так важно для мужчины, когда он, к тому же... не очень высокий, некрасивый, нескладный, понимает, что с чувством юмора у него не всё в порядке, и женщины, в общем, вполне равнодушно на него глядят или не глядят вовсе. Да и китель на нём сидит не очень, ботинки жмут, а усы никак не получаются достаточно густыми и нужной формы. Так вот, ему важно умереть не... в своём нелепом и конкретном обличии, а умереть в виде прекрасного крейсера, броненосца, а ещё лучше — дредноута.

— Ты потеряла веру в меня! По этой причине ты не сказала «да». Ты не верила, что я смогу! Не думала, что я опубликую свой роман! Может, тебе было всё равно, потому что это не касалось тебя и того, что хотела ты.
— Если это правда, если мне было всё равно, то почему каждый раз, когда я вижу эту дурацкую книгу, я покупаю её? Каждый раз, Люк! Ты писал, что я замечательная! Ты писал, что я могла стать великой, что нам суждено быть вместе! Ты сказал об этом миру, говорил об этом мне, и я жалею об этом, потому что всё это неправда.