Раиль Гараев,

Внутри меня живёт Чужой из фильмов, робот-девушка, кошка, маленькая серая крыса, созданная чужими обидными словами, безликая фарфоровая кукла, человекоподобная красная ящерица, а так же существо, которому ещё нет определения. Я ведь не псих, правда, доктор?

Его не слишком огорчало, что ни одна его строка до сих пор не была напечатана. Писание было для него заключительным звеном сложного умственного процесса, последним узлом, которым связывались отдельные разрозненные мысли, подытоживанием накопившихся фактов и положений. Написав статью, он освобождал в своём мозгу место для новых идей и проблем. В конце концов, это было нечто вроде присущей многим привычки периодически «облегчать свою душу словами» — привычки, которая помогая иногда людям переносить и забывать подлинные или вымышленные страдания.