Говорят, мы живем только раз... Но люди ошибаются в этом, как и во многом другом... В непроглядной предрассветной мгле женщина возвращается в свою постель. Какой жизнью она живёт? Жила ли она такой же жизнью полчаса назад? День назад? Год назад?... Кто этот мужчина? Он живёт своей жизнью, или у них одна жизнь на двоих?
— Кости (Bones)
У каждой девочки непременно есть свой бездонный колодец, во тьме которого таится какой-нибудь очередной «он», который не звонит, не приходит, не понимает или еще что-нибудь «не», мучает девочку, болван. Если в колодце никого нет, значит, был совсем недавно и скоро, вот буквально на днях, заведется новый, это, я так понимаю, закон природы: всякая замечательная девочка должна целыми днями пялиться в этот проклятый колодец и мучительно размышлять о поведении его обитателя, забыв, что вокруг, вообще-то, огромный удивительный мир, все чудеса которого, теоретически, к ее услугам. Вернее, были бы к ее услугам, если бы она не воротила нос, бормоча: «Спасибо, не надо», лишь бы отпустили поскорее обратно к колодцу, смотреть в темноту.
— Макс Фрай