Андрій Іванина,

Андрей Платоныч, дорогой, как жаль, что вы уходите. Так хотелось поговорить с вами, но увы… Вы уж в следующий раз не забудьте дождаться приглашения. Впрочем, в ближайшее дни, то есть годы, я буду очень занят, так что повремените с визитами. Очень вас прошу.

Казалось, что библиотека растекается от него, как от своей сердцевины. Уныние Графа пропитывало воздух вокруг, разносивший недуг его во все стороны. Все, находящееся в длинной зале, впитало в себя эту грусть. Темные галереи маялись в медленной муке; книги, ряд за рядом уходящие в мглистые углы, представлялись, каждая, отдельной трагической нотой в монументальной фуге томов.