Айтуар Батталов,

Всякий русский человек занят чем-то великим, а любую работу воспринимает как отвлечение, почему и ненавидит ее. Что он делает, глядя в пустоту? Мыслит мир. Этой молчаливой задумчивостью держится все. Врач не любит отвлекаться на пациентов, водопроводчик — на водопровод, учитель — на учеников; даже менты мутузят задержанного с явной брезгливостью, особенно злясь на то, что он отрывает их от главного.

Я очнулся в незнакомом месте... в тот день я остался один.
Я не плакал, хотя был совсем маленьким.
Я не злился на родителей за то, что они меня бросили; одиночество меня не пугало.
Знал ли я с самого начала, что останусь один?