Санимкуль Жолдыбаева, 05.02.1976

— Она отгадала мой любимый цвет с первой попытки…?Но только между нами…У меня даже не было любимого цвета до тех пор, пока она не выкрикнула “желтый!”. Она была чертовски взволнована и улыбалась, словно маленький ребенок. Так что я сказал ей, что она была права. И с тех пор я не смотрел на желтый как раньше. Он повсюду. Наверное, теперь я даже мог бы жить в нем.

Я скучаю по тебе, по твоему голосу, по твоему смеху. Мне очень хочется почитать тебе, отправиться с тобой на рыбалку. Помнишь, как мы ловили рыбу? Ты была хорошая дочь, и стоит мне о тебе подумать, как меня охватывает стыд и раскаяние. Как меня мучает совесть! Как я только посмел не выйти к тебе, когда ты добралась тогда до Герата, не пригласить тебя в дом, оставить на улице! Как только у меня рука поднялась держать тебя изгоем все эти годы, не принять в семью! И ради чего? Ради глупых предрассудков, именуемых приличиями? Они ничто перед тем, что стряслось со мной, что я повидал на этой треклятой войне. Но теперь уж слишком поздно. Вот оно, наказание за моё бессердечие, ибо возмездие неотвратимо. Повторю только: ты была хорошая дочь, я не заслужил тебя. Прости меня за всё. Прости. Прости. Прости.