Pol'za Pol'za,

Если мужчина заинтересован в вашем обществе, если вы для него значите чуть больше, чем остальные разумные существа этого мира, то он обязательно позвонит, предупредит и не забудет, найдёт время и деньги, чтобы сообщить о своих планах или их внезапных переменах, срочных дежурствах и командировках на край света;он срочно купит новый телефон взамен сломанного, падёт на колени перед случайным прохожим, чтобы вымолить право на один звонок, пришлёт почтового голубя, соседа, друга или случайного знакомого с вестью; он встанет со смертного одра, приползет, приедет и прибежит в ночи, чтобы вы ни в коем случае не подумали, будто вас забыли хоть на мгновение; не остановят его ни снег, ни ветер, ни метель, ни злобный недруг, ни пуля, ни стрела.
Но если он говорил, что забыл, потерял телефон и никоим образом не смог дать о себе вестей, можете ни на что не рассчитывать, смело вычёркивать такого кавалера из списка и не тратьте свои нервы попусту. И не звоните сами, не навязывайтесь, не напоминайте о себе ежеминутно.

Мысль Генри сосредоточилась на мрачном историческом прецеденте. История знала одного такого правителя, который владел миллиардом долларов, царя всея Руси. В 1905 году недовольные рабочие пошли к его дворцу с требованием выслушать их, а их расстреляли из пулеметов. Спустя каких-нибудь тринадцать лет и этого царя, и его жену, и его прелестных дочерей расстреляли в подвале. Автомобильный король так же поступил со своими рабочими при таких же обстоятельствах.