Кристиночка Остраухова, 07.07.1991

Молода еще девица я была,
Наша армия в поход куда-то шла.
Вечерело. Я стояла у ворот -
А по улице все конница идет.
К воротам подъехал барин молодой,
Мне сказал: «Напой, красавица, водой!»
Он напился, крепко руку мне пожал,
Наклонился и меня поцеловал...
Он уехал... долго я смотрела вслед, -
Жарко стало мне, в очах мутился свет,
Целу ноченьку мне спать было невмочь:
Раскрасавец барин снился мне всю ночь. Вот недавно — я вдовой уже была,
Четырех уж дочек замуж отдала -
К нам заехал на квартиру генерал,
Весь простреленный, так жалобно стонал...
Я взглянула — встрепенулася душой:
Это он, красавец барин молодой;
Тот же голос, тот огонь в его глазах,
Только много седины в его кудрях.
И опять я целу ночку не спала,
Целу ночку молодой опять была.

— Всего лишь иллюзия, верно? Там, наверху, ничего нет. Это придумано нам в утешение, когда кто-то умирает.
— Я не знаю. Может, там и нет пушистых облаков и милых ангелочков, но, думаю, мы все уходим куда-то. Думаю, мы все уходим куда-то очень далеко, но мы живём в тех, кто остаётся здесь.