Михаил Татаринов,

— Я изменился, — смотря на свое отражение, констатировал я. — У меня, конечно, остался прежний цвет глаз и форма бровей, но внутри я другой. Я словно…
— Добрался до своей сути? — предположил Эрик, застегивая свой бронежилет.
— Нет… да… Долгие годы, несмотря на вечеринки и секс, жизнь была бесцветной, скучной и пресной. Мертвой. Элементарные занятия, которыми наслаждаются практически все люди, не доставляли мне удовольствия. Я жаждал, искал чего-то другого, ощущая, что все мои действия мертвы. Пусты. Но что-то изменилось в ту ночь, когда я решил ввязаться в преступление и организовать побег. Как будто…
— Из куколки наконец-то появилась долгожданная бабочка? — закончил за меня друг. — Пожалуй, ты действительно стал иным. Ты даже внешне изменился. Ушла эта слащавая нежность из твоего образа, взгляд стал жестче. Романтичный парнишка, витающий в своих ванильных облаках, где, думаю, он старательно прятался, канул в Лету. Соцветия осыпались на землю, появились плоды. Только не надейся, что многим они понравятся: многие любят что-то сладкое, а ты точно не из их числа. Так что… ищи любителей горького… или кислого.

Ты так хорошо меня знаешь, будто сидишь у меня в голове, будто клещ или чип.