Ramzan Umarov, 12.03.1993

Когда приходится говорить любимому человеку правду, что трудно принять... Когда приходится говорить слова, что так трудно произнести, Вы должны думать лишь об одном: лучше любых длинных речей, лучше любых подготовленных слов, свет ваших глаз, говорящих, что вы любите. Этого можете быть достаточно.

Взгляд бежит вниз по долине и упирается в горы. Эта земля старая, вся в морщинах. Под сочной весенней травой лежат тонны костей. Рядом с костями гниют мечи, кривые сабли и шлемы. Империи менялись на эмираты, ханства переходили в губернии, каждое десятилетие поднимались новые флаги. Только простые люди как прежде состригают здесь шерсть с овечек, ходят по тонким тропинкам в церковь, закапывают в землю кувшины с вином и брагой. Реки здесь текут, как текли раньше. Зимой у гор — широких шатров — появляются белые шапки. Женщины этих мест тысячи лет сушат волосы под утренним солнцем. Потому мой фен, обмотанный проводом, лежит в рюкзаке, под кроватью.