Марина Щичко, 07.11.1986

Цветочки на кончиках его ресниц смахивают на многолетние звёзды, светятся тускло и серебрятся, настоящие фонарики. Мой мальчик смахивает светлячков с глаз, кружится-кружится и не двигается совсем. Лэндон ласково берёт меня за руку и притягивает к себе, на самом деле молчит, но я всё равно прислушиваюсь. Я пою в такт его сердцебиению, прикладываю ладошку к месту, где живут чувства и боль, и шепчу о том, чтобы горе испарилось, пропало или просто улетело. А парень шепчет о том, что горе-это дождь, дождь, спустившийся с небес, задевший каждого, дождь, плачущий о том, что он и есть беда. Я соглашаюсь и молчу следом.

— Ты не можешь защищать каждого.
— Я никого не могу защитить.
— Никто не может.