Артем Тегосру,

Нужно побороть атмосферу, которую сколько не хватай, не бей, не толкай, всё зря. Воздух, что окружил школу. Равняться на тех, кто идёт впереди. Зачем тратить силы и думать над проблемами своей головой? Поступишь по-своему, от тебя отвернутся и будет только больней, а значит нужно держаться как все и ничего не случится. Не хочешь смотреть? Не смотри! Не хочешь думать? Так и не думай! Считай, что это всё не твоё дело. Но даже если все играют по правилам, ты можешь причинить кому-то боль. Если так поступают и думают все, это ещё не значит, что так и надо. И вообще скажите, кто это все? А как же девушка, которая дразнила меня из-за возраста, которая так мило краснела от любой пошлой шутки, а после упорно делала вид, словно ничего и не было. Властная, себе на уме, переменчивая, но при этом такая наивная. Старше меня всего на год. Вы обратите на неё внимание? Не сможете отвести глаз? И я вам такое устрою, что вы не посмеете про неё забыть! Стану я мириться с вашей атмосферой?! Да пошла она к черту!

— Чем же, по-твоему, живут взрослые?
— Господи, да они и не живут вовсе. Делают вид, что живут. Видимость жизни. Будто работают. Будто веселятся. Будто стремятся к чему-то. А сами безрадостные... Показуха! Везде одна показуха!..