Татьяна Кириленко, 07.01.1993

— Мия, в этом ракурсе ты особенно прекрасна!
— Да? Пустая болтовня.
— Тогда почему парни за тобой толпами ходят?
— Ходят?
— Ещё как!
— Ты уже полдничал?
— Чёрт, да. Но ради тебя я готов лопнуть от обжорства.
— Ты меня запачкаешь.
— Тогда я лопну где-нибудь в уголке.

Линден переплетает свои пальцы с моими. Мне чудится, что сквозь два слоя одинаковых белых перчаток я чувствую биение его пульса. Руки наши – превосходные обманщицы. Или нет? Со стороны кажется, что они принадлежат мужу и жене, можно даже разглядеть очертания моего обручального кольца, спрятанного под перчаткой. А то, как тесно прижаты друг к другу наши ладони? Словно Линден пытается стереть границу между моим телом и его. Но руки ничего не говорят о том, что это наша последняя встреча, последнее прикосновение. Все вечеринки останутся в прошлом, у нас никогда не будет общего ребенка, и, когда придет срок, мы не разделим одно смертное ложе на двоих.