Юлия Соловьева--Предеина, 17.09.1980

Все неизменяемое для меня становится пределом, а всякий предел — ограничением. Брак есть гражданская, физическая, а в огромном количестве случаев и духовная необходимость. Человечество подчинено необходимости; но всякая необходимость связана с правами. Личность может уклониться от необходимости, если имеет достаточно сил для того, чтобы путем самопожертвования отказаться от прав; в этом — ее свобода. Я могу все, но только не то, что я должен. Это отчасти заложено в моей природе, отчасти в природе художника вообще. Когда талант женится, то это всегда чудо, равно, как если другой человек не женится. Прими за высшее доказательство моего уважения к тебе то, что я раскрываю перед тобой эту темнейшую сторону моего «Я»; страшно и опасно, когда человек спускается к первооснове своего существа; он хорошо сделает, если никогда не будет касаться ее, ибо там, внизу, его стерегут мрак и безумие.

Ты ладонь в ладонь положишь,
Молча голову склоня.
Но и ты понять не сможешь,
Что ты значишь для меня. Звезды в мире все и люди —
Словно листья на ветру.
Если ты меня разлюбишь,
В тот же вечер я умру.